Queremos agradecer a nuestros fieles lectores/comentadores y a todos los que nos han escrito reclamando nuevos posts. Primero, ¡mil disculpas! ¡NO, NO NOS BORREN DE SUS MARCADORES!

No hay excusas, pero aquí va la razón de nuestro distanciamento: Hemos estado de mudanza. Desde hace algunas semanas estamos publicando en Terra y tenemos una nueva dirección para este blog de M…

Hemos querido hacer el anuncio oficial desde que supimos del cambio, pero una cosa lleva a la otra y, como dirían en nuestra tierra “se nos complicó”. Hemos quedado pesimo, lo sabemos y LO SENTIMOS!!

Para compensar, hemos colgado muchos de nuestros posts antiguos en el nuevo blog pero mejor aún! Hemos escrito nuevos. Esperamos que les gusten y nos sigan como antes.

A partir de ahora nos pueden leer en: http://amigasdem.blog.terra.com.pe

¡¡Gracias!!
.
.
.
Sí, sí, ¡totales!

Melena celebra el cumpleaños y prepara el retorno

Esta semana, Melena cumplió años… Sí, 31, para qué vamos a estar dándole vueltas a la cifra si en este blog estamos contándolo todo. Pero como no podemos remontarnos demasiado para contarles la infancia de la pelucona en cuestión, solo haremos un breve REWIND al año 1999…

Malita y Morocha recién ingresaban a facultad y Melena nos llevaba un semestre de ventaja (¿les quedó claro que acaba de cumplir 31 y nos lleva un año? ¡Perfecto!). Morocha tuvo el placer de conocer del sarcasmo y fino humor de Malita (quién habrá escrito esto, no?) cuando ella le enseño cómo abrir un documento de word a los 19 años (En este post la historia completa). Malita pensó que Morocha era tremenda posera que al borde del Nuevo Milenio se hacía la “no computarizada”.

Melena entró a tallar en esa rutina humorística que resultaba de la dulzura de Morocha y las maldades de Malita. Propensa a reírse de sí misma, a burlarse de los detalles más absurdos y a culpabilizarse inmediatamente después, Melena congenió al toque con nosotras. Ciertamente, este barullo de risas no hubiese estado completo si no llegaba la cuarta M. A este varoncito de buen vivir ya lo conocíamos desde Letras: Morocha era amiga de un ex-gileo suyo y Malita tenía unas amistades peligrosas en común con él. ¿Cómo se llama ese señor? Bah, qué importa eso, la cosa es que su nombre también empieza con M.

Según el ánimo, podíamos autoproclamarnos como 4M o como los chocolates M&M (…&M…&M). Y como toda amistad que se jacte de ser auténtica, terminamos patoteando juntos por toda la universidad y mandándonos mensajes en clase en hojas de cuaderno que (al final) parecían largas conversaciones fraccionadas. La letra de Melena siempre fue grande, la de Malita tirada hacia la derecha, de la Morocha casi ilegible y el de la otra M… pues una eme

Acabó la universidad pero la amistad quedó intacta. Nunca lo hemos hablado, pero habría que darle gracias a un centro de prensa (de cuyo nombre es preferible no acordarse… EJEM…) porque ahí terminamos de madurar esto que nos une. Por esas épocas gloriosas compramos nuestros primeros celulares TIM, aprendimos a utilizar el BLAH (el chat de 140 caracteres, casi un Twitter telefónico) y nos tirábamos la plata en puros mensajes de texto porque todavía éramos pobres, felices y recién tecnificados.

Para terminar de ponernos a prueba, Melena decidió irse a Gringolandia. Internet se volvió el soporte de sus primeras historias en el frío país del norte donde la mayoría usaba flip-flops (sayonaras de plástico) en plena lluvia… Lo demás es bien sabido: conversaciones por mail y visitas esporádicas en Lima, hasta que este blog nos volvió a juntar. Y para redondear la semana, Melena vuelve para siempre al Perú en junio… ¿Da un poquito de miedo, no? No te hagas bolas… Tú vente nomás, ya sabes que vas a contar con tus Amigas de M (y con el chico de eme) no para que todo sea igual que antes… ¡sino para que sea 50 veces mejor!

Sería un reality de M, ¿no?

Tenía una lista enorme. Empecé escribiendo sobre el placer desmedido que siento por comer chocolate y la culpa enorme que siento cuando tres minutos después me sale un grano en medio de la frente. Descarté escribir sobre la satisfacción que me da cantar todo lo que escuche aunque termine convirtiendo las letras del “Break on through” de los Doors en “Welcome to, to the other side”.  Decidí no reincidir en  esa rubia debilidad ya antes descrita, ni en otras que me acercan al mundo farandulero limeño. Decidí contarles sobre uno de mis más recientes pasatiempos, culposísimo él,  y que ahora confieso avergonzada. Soy fan de los “realities”.

Déjenme aclarar primero que llegué tarde a la fiebre del reality show. Recuerdo que hace varios años escuché que había un programa llamado “Big Brother” que rompía records de audiencia y que grababa las 24 horas del día las locuras de un grupo de jóvenes encerrados en una casa. Recuerdo también que llegó una imitación terrible -Gise, por qué lo hiciste- llamada “La casa de Gisella”, una cosa espantosa que nunca pude ver por más de 10 minutos seguidos.

Pero cuando el cable se volvió algo más cotidiano y el insomnio comenzó a convertirse en una rutina, empecé a ver las repeticiones de un programa que me parecía divertidísimo. Se llamaba “American Idol”. Imagino que a estas alturas todos saben de qué se trata. Si no, la historia es sencilla. Se hace un concurso en Estados Unidos en el que se escogen a los mejores cantantes. Hay tres jueces: Paula Abdul, que está loca; Simon Cowell, el inglés pesadísimo y Randy Jackson, el cool del grupo.

Me quedaba pegada frente al televisor esperando ver cómo Simon Cowell le decía a un pobre chico de 16 años, por qué era la peor actuación que había visto en su vida. Sufría esperando que “mi candidato” no fuera eliminado. En fin. Pero Idol fue sólo el inicio. En esa misma época, empezaron a dar otro show, sobre cocineros que querían ser superchefs. Se llamaba Top Chef. Me encantaba. Después vino “Project Runway” con Heidi Klum, “Dancing with the Stars” (una versión más divertida que Bailando por un sueño), después hasta zapeaba “America´s Next Top Model” para ver cómo se sacaban los ojos un grupo de flacuchas que querían ser  modelos de pasarela.

La fiebre había empezado. Cada vez que cambiaba de canal, encontraba realitys nuevos. Parecía una competencia para tener el programa más extraño. “The Bachelor”, “Survivor” “Survivor South America”. Era divertidísimo ver a un grupo de gringos corriendo por la plaza de Armas buscando una pista que les permitiera viajar a Machu Pichu, para al final del viaje ganar 100 mil dólares.

También estaban los programas más bravos: “Intervention”, “Cheaters”, uno en el que cambias esposas, otro en el que llega una niñera profesional a poner en orden a los rebeldes de tu familia que se llama “La Domadora”. Pero después vino lo peor, la decadencia: VH1 Realitys sobre un tío horrible que tiene un reloj en el pecho, “Flavor of love”, y que debe escoger una novia. También había uno que era algo así como “internado para señoritas”, donde un grupo de señoritas del Bronx y otras zonas duras de Gringolandia luchan por tratar de decir una oración sin mencionar la palabra fuck. Además de los reality de MTV, los cambios de look, el show en el que debes ser decorador, en la que organizas fiestas para estrellas de Hollywood, el Aprendiz con Donald Trump, Martha Stewart, los roqueros, Pamela Anderson, Ana Nicole Smith, en fin.. Hasta el octogenario Hugh Hefner tiene un reality con tres chicas que son ¿sus novias?.

Lo peor de todo, es que casi todos los he visto por lo menos una vez. Y algunos los he seguido de verdad, luchando por primera vez con la guía televisiva del cable para no perderme por lo menos la repetición. Sólo  este sábado en la tarde, mientras terminaba de escribir un texto, vi American Inventor,  un programa rarísimo japonés de cocina y, por supuesto, American Idol.

Bueno, ahí está. Llámenme consumista, que he sido atraída por el sistema, que he perdido la batalla ante la caja boba, en fin. Lo sé, lo sé. Pero qué voy a hacer. Ahora, si me disculpan, ¿sabían que hay una serie sobre peluqueros? Ya les cuento.

Malita defiende cariños cursis y odios a blanco y negro

Placer y culpa. ¡Cuántas cosas he hecho en su nombre! Desde probar algún psicotrópico hasta confesar que la desgracia ajena me complacía. Sí, ambos son malsanos motores que me vinieron de regalo tras 11 años de educación católica, apostólica y romana. Felizmente, ambas sensaciones han dejado de ser tan sobrecogedoras y se han vuelto más humanas, más frecuentes y menos dolorosas en su tenebroso esplendor. ¿Qué me queda entonces por admitir? Que mis pocos placeres culposos, en el fondo, solo me originan vergüenza. Por eso, nunca los cambiaré.

Quizá el más fuerte es el gusto por escuchar, secretamente, La Inolvidable (93.7 FM). Cuando recién apareció, hace pocos años, tenía probada experiencia con la balada tristona y el bolero sanguinolento. Mi mamá planchaba la ropa de sus 5 hijos oyendo el Festival del Bolero. Mi hermana mayor se enamoró de su actual esposo castigándose con José José. La otra rompía con el novio y se ponía a llorar con Tito Rodríguez. ¿Cómo escapar del destino musical más huachafo y sentimental? No había forma.

Tiene sentido: cuando cantas, la letra pierde cierta profundidad y son las armonías las que, finalmente, se graban en la corteza cerebral. Para muestra, unas canciones. Con mis antiguos roomates (de cuyas iniciales quiero acordarme) descubrimos que jugar naipes oyendo La Inolvidable hacía que matáramos mejor el tiempo antes de dormir. Era yo la que reconocía y cantaba los boleros mientras que R. se sabía hasta las canciones de Jesucristo Superstar de Camilo Sesto (G. se hacía la chibolita y no recordaba nada). Pero no todo quedó ahí.

En el 2006, conversando con un amigo periodista, le confesé que me encantaría entrevistar a Iván Márquez porque él, en sí mismo, era también una vieja canción exitosa como las nuevas radios avejentadas (y exitosas). A los 4 días, ya estaba en la cabina de radio Felicidad (temible competencia de La Inolvidable) sacándole con cucharita al señor del Tambiéeen Vieeeneeee que la velocidad musical de su programa era de 16 canciones por hora. ¿Qué más? Me encantó su voz engolada diciendo Evaaaaaaa y Yo!, su nostalgia, sus historias y su monumental timidez al hablar.

Gracias a esta crónica, Chauquita -canoso y recorrido chofer de mi diario- ya sabe que en su auto siempre debe ponerme las ‘viejitas’ para discutir sobre la cantidad de veces que repiten las melodías de Rafael, Camilo Sesto y Leo Dan. Para acabar, hace unas semanas hice una pequeña mudanza interna en mi departamento y encontré unos CASSETES que eran la copia exacta de los gigantescos LP de mi casa materna (Advertencia: los menores de 22 quizá necesiten Wikipedia para entender esta frase). Para oírlos tuve que esperar llegar a la oficina y recordar quién tenía una grabadora no-digital. ¿Quién fue el ganador? El más viejo y reacio de todos a la tecnología. “Es tan cursi que espero que lo olvides apenas me vaya a mi sitio. Aquí hay boleros que me hacen acordar a mi vieja”, le dije y se mató de la risa. Obvié las verdaderas (y vergonzosas) razones.

A saber: Historia de un Amor me pone recontra feeling, al borde de la lágrima (una sola, no más). Inolvidable -versión original de Tito Rodríguez con ruido de tocadiscos de fondo- es 50 mil veces mejor que el afectado de Luis Miguel. Los Panchos son unos maestros y tienen una canción llamada Basura en donde el rencor post amor (tan conocido, tan oculto y tan feo) es protagonista. Poquita fe es mejor bailarla en una loseta que en modo salsa (sorry Roberto Blades).

¡Ya, lo dije, sin ninguna vergüenza! Total ¿qué es el acto de escribir sino un acto contra el pudor? Por eso y muchas cosas más, en la próxima sesión de karaoke tal vez cante Te odio y Te quiero (…y ya no solo Pega la Vuelta, de Pimpinela).

Melena se debate entre la estética y sus principios

Quien no haya visto Historia Americana X, salga inmediatamente a alquilarla o buscarla en el cable. No sólo porque es una excelente película, sino porque a menos que estén familiarizados con el film, este post no va poder explicar a cabalidad lo terrible y vergonzoso de mi situación. Hay una escena que me hace sentir tan pero tan mala persona, tan poco congruente con mis principios, tan falta de todo, y sin embargo…la disfruto como chanchita en lodo cada vez que la veo. ¿No me da vergüenza? SI!!! Claro que si! La culpa me come y ese es precisamente el punto de este post.

La escena abre con Edward Norton quien el jefe de una pandilla neo nazi. Es malo malo malísimo y en estos momentos, está en la cama con su novia, en una onda súper agresiva pero que obviamente los dos disfrutan. De pronto, unos gritos en la calle hacen que Edward (así nos tratamos, el Edward, yo Melena) salga listo pa’ sacarle la mugre a quien se le aparezca

Escena 2: Edward en la calle, (en calzoncillo!) ve a unos pandilleros negros que ahora no recuerdo qué están haciendo, pero la cabeza rapada y la enorme esvástica tatuada en el pecho de Edward nos hacen pensar que no importa lo que estén haciendo, pronto desearán no habérsele cruzado en el camino. Edward corre (en calzoncillo!) tras uno de ellos, lo alcanza, lo “desgracia” a diestra y siniestra, puñete pa’ acá, patada pa’ allá, lo tira al piso y como golpe de gracia, le agarra la cabeza y la cámara nos muestra lentamente como se la estrella sin piedad y con fuerza contra el pavimento.

Escena 3: La policía en el lugar de los hecho, grita: ALTO! Manos en la nuca Edward deja al pandillero que acaba de matar con sus propias manos a sangre completamente helada, levanta ese par de musculosos y perfectos brazos, los pone detrás de su hermosa cabeza rapada y voltea lentamente para mostrar un pecho espectacular y unas piernas de campeonato mientras mira desafiante al policía. Y uno piensa: ñam…

¿Comprenden lo terrible de mi situación? ¿Cómo puedo pasar del asco y el repudio al ñam en 15 segundos? ¿Cómo es posible que después de haber visto algo tan violento y gráfico, luego ande babeando por el perpetrador de tamaña masacre? ¡Es un asco! Soy un asco….

Claro, la pela en realidad es una excelente crítica a la ideología de la “supremacía blanca”, a lo fallido de su razonamiento y a la hipocresía de las organizaciones que la defienden. No me odien, no estoy apoyando ninguna apología al racismo ni mucho menos. Pero aún sabiendo todo eso, no me dejo disfrutar a fondo del maravilloso cuerpo de Edward.

Los sentimientos encontrados y ese estado de placer-culpa que experimento con la escena descrita se repiten con cierta melodía que palabras mas, palabras menos, dice…esteeee….(silencio incómodo)….No, lo siento, no puedo reproducirla, así que les daré una versión apta para todos en la que les cuento “el concepto” de la canción, ¿vale?

Básicamente, el cantante le pide a las chicas que muevan bien el cuatro letras y de ahí el nombre de la canción: Shake that ass. El tipo llega a una fiesta y anda buscando a una mujer de moral relajada a la que pueda ejem…en la parte de atrás de su camión. Lo que dice de las chicas y a las chicas es bastante ofensivo, agresivo y asqueroso. Al contrario de historia Americana X, este sí es un mensaje misógino y violento.

En mi defensa debo decir que nunca he leído la letra entera. Me basta y sobra con las barbaridades del 15% que puedo descifrar para saber que no quiero enterarme de más. Pero suena la canción, con su percusión y su rapeo, y con frecuencia me encuentro cantándola a voz en cuello moviendo cabeza y brazos en mi mejor estilo “raperístico” para estar a tono. Pero luego del placer inicial, me doy cuenta de que está mal que esté escuchando una canción que degrada a las mujeres y la cambio. La rapidez con que cambio la melodía depende de dónde me encuentre, pues no mentiré y confesaré que si estoy manejando, me presento a mi misma con la alternativa de subir las lunas y comprometerme a no entender el 85% que me falta de la letra.

Huelga decir que me pasa lo mismo con el reggaeton. Algunos son divertidos y zonzos, pero otros son ofensivos hasta decir basta. Y cómo serán de vivos estos muchachos, que te engañan y te engatusan con en el comienzo de la canción para que luego no pienses en lo que estás bailando y cantando. ¡Ejemplo! Hay una (no diré nombres) que empieza lentita, casi como baladita y el cantante va hablado, todo peace and love él: “hola qué tal, soy el chico de las poesías, tu fiel admirador y aunque no me conocías…” y una está pensando en “qué lindo como le escribe poesías” y salta el desadaptado a gritar: “HOY ES NOOCHEEEE DE SEEEEXXOOOO voy a devorarte, negra Linda…. ” O sea, no. NO.

Está uno en pleno vacilón, en medio del bailongo y de pronto, ¡pum! La realidad pega y entonces entra ahí la omnipresente culpa: ajá, te estás divirtiendo no? pero ¿y tu sentido de lo que es correcto o no? ¿Y el girl power? ¿Y el no a la violencia? ¿Mmmm? ¿Dónde quedan? A ver, ¿dónde?

Mis placeres culposos suelen despertar burla y son acusados de ser zanahorias ¡pero son terribles!! Es una parte oscura y vergonzosa de mi ser que baila al ritmo de Eminem mientras babea por un tipo que acaba de estrellarle la cabeza a otro.

Pucha, la culpa se apodera de mi de nuevo.

Morocha y la tortura del spinning

Algo que demuestra que estoy en otra etapa de mi vida es que he desarrollado una preocupación por mi físico que nunca tuve antes. Ojo, que estoy diciendo físico: no salud, no alma, no espíritu. Físico. Caderas, busto, abdominales. La superficialidad en todos sus colores y formas. ¿Por qué no ser flaca y regia? Por eso,  este verano decidí hacer todo lo que me dijeron en el gimnasio para que mi objetivo se haga realidad: personal trainer, baile, pilates, spinning, ocho vasos de agua al día. Me sometí al maltrato y esta es la historia.

El primer daño fue psicológico. Apenas llegas al gimnasio, una señorita de blanca bata (y sonrisa) te lleva al cuartito donde te pesan. Te pide que te saques las zapatillas, que te relajes y que te subas a la balanza mientras ella saca, (¡¡horror!!) la cinta métrica para tomarte tus medidas.

Esta calaverita, despreocupada antes por estos detalles banales, ni siquiera sabe cuánto tiene de cadera. Así que una gota de sudor empieza a  caer por mi rostro. Claro, una sabe que no es 90- 60- 90, pero tampoco quiere ser 82-80- 92 (ojo, están NO son mis medidas, repito NO son mis medidas). La señorita apunta tus números en un cartón blanco y listo. ¡Next!

Inmediatamente después, toca conocer al personal trainer. Este joven es un chico fortachón talla XL con polo amarillo M. Él posee mi hoja de vergüenzas métricas (talla, peso, medidas y grasa corporal). Mientras analiza mi situación física, prepara mi rutina: 15 minutos en caminadora, 10 minutos en la escaladora, 15 abdominales para un lado, 15 para el otro… ¡Basta! Con esta ´rutina´ recupero la figura para el verano 2010. Así que estoy lista para otros menesteres y como quien no quiere entro a la clase de spinning. “Eso sí se ve profesional”, me digo. Después de todo será como montar bicicleta en el parque, pero más rápido. Me equivoqué totalmente.

La sillita de las bicicletas es una forma de tortura inventada por algún pervertido. ¡Por Dios! Apenas te sientas, tu cuerpo está pidiendo chepa.  Pedaleo, pedaleo y pedaleo durante 45 minutos al ritmo frenético de un chico que sólo grita: “¡Con fuerza, con fuerza!”. Me da ganas de reventarlo (con fuerza) a él. Nunca había sudado tanto en toda mi vida. Por primera vez una enorme mancha de sudor aparece en mi espalda. “Para los que hacen spinning por primera vez, tengan mucho cuidado con sus piernas”, agrega el instructor tras carcajearse de mi color morado en primera fila. Me hago la fresca y bajo de la bicicleta: ¡Error! Sólo la fuerza de voluntad me permitió sostenerme y no irme de cara. Mis temblecas piernas eran incapaces de tenerse en pie. Sonreí por dignidad y salí caminando como una anciana. Pero eso no fue lo peor.

Al salir del gimnasio, un señor de 70 años entraba. Qué cara de sufrimiento espantoso habré tenido que el abuelito se ofreció a abrirme la puerta. “No, gracias”, dije yo, joven aún. Al segundo, mi cuerpo me devolvió a la realidad: mis piernas se negaron a bajar el ridículo escalón de la entrada y me caí. El viejito se arrodilló a recogerme mientras me recomendaba ir ¡poco a poco con los ejercicios!

Pero ojo, ilusos deportistas, el dolor empieza al día siguiente. Mis piernas no reaccionaban y cada vez que subía a mi casa (el tercer piso de un departamento antiguo que no tiene ascensor) subía como abuelita con andador (ni qué decir de aquella parte que padeció a la desgraciada sillita del spinning).

Pero no me intimidé. Deje de ir al gimnasio por 3 semanas y luego volví. Quizás había exagerado con el spinning. Así que decidí entrar al mundo espiritual-filosófico-trans del pilates. Primera diferencia: la música. Nada de techno ochentero ni electrónico. Una música relajante. Comenzamos. Estirando la columna…., levantando la cabeza…, ahora los brazos…, después las piernas, los dedos, el abdomen, la cabeza, de nuevo las piernas ¡Dios!, después de 15 minutos, mi cuerpo era un nudo. Y lo peor era tratar de hacer los ejercicios respirando por la nariz y exhalando por la boca. Imposible. Tal grado de coordinación mi cuerpo lo desconoce. Me sentí como en mis peores años del colegio cuando todos hacían aspa de molino y yo miraba desde un rinconcito. Fatal. Y como siempre lo peor fue al día siguiente. Empezaron a dolerme músculos que ¡¡ni siquiera sabía que existían!!

Para hacer breve el relato, les diré que lo intenté todo: 50 minutos perdiendo el paso y haciendo el ridículo en una clase de steps para robots, traté de dar patadas voladoras en el tae-bo pero me reía pensando en Karate Kid y hasta evalué hacer pesas, pero todo quedó en un pensamiento bastante lejano.

¿Seré un fracaso para el deporte? ¿El mundo de la vida saludable, mente sana en cuerpo sano (y esbelto) es sólo una ilusión? No lo sé. Pero igual me divertí horrores en la clase de baile, aprendiendo los nuevos pasos de los “bailes de moda” y hasta intenté sacarle el pasito a Shakira en clases de danza árabe. Toda una experiencia. Como dice una  emisora radial: ¡¿Para qué más?!

¿Mojar o no mojar? Ésa es la pregunta.

Provengo de un ancestral linaje carnavalístico.  De una tradición en la que jugar carnavales es casi un deber, una tradición, una cuestión de regionalismo que no debe perderse. Mi papá proviene de las nobles campiñas cajamarquinas, así que para él jugar carnavales es un rito que lo acerca a su tierra, a sus paisanos, en fin. ¿Y yo? ¿Yo qué he hecho con ese pasado heredado?  Pues nada. Soy una vergüenza. Si hay alguien que no sirve para jugar carnavales, ésa soy yo.

Los carnavales son una tradición en provincia. Son época de juegos, baile y diversión.  Mi papá, por añadidura, viene de uno de los departamentos más carnavalísticos de nuestras tierras: de la orgullosisíma Cajamarca. Por supuesto, mi papá considera que sus carnavales son incomparables y que el rey Momo brasileño no tiene nada que envidiarle a su Ño Carnavalón y que las cientos de calatas que bailan  en el sambodromo son un chancay de a cinco comparadas con los huaynos que se bailan en la plaza de Cajamarca. Yo le doy la razón desde mi corazoncito cien por ciento arriba-perú. Ahora, mi papá no es sólo cajamarquino. Él viene de la cuna del himno del carnaval: de Matara, ¿les suena el carnaval de Matarina?

Queda entonces comprobada y certificada la procedencia de mi linaje carnavalístico. Ahora, por qué digo que soy una vergüenza en esa tradición. Para eso, remontémonos a la filosofía del caranaval. Es cierto que los carnavales son juegos, baile y diversión. Pero hay también una dosis de joda, de joda divertida, por supuesto. Joda por mojar a la gente (ojo, que eso también es costumbre en Cajamarca, como acota mi papá desde que él era chiquito, claro que con agua de riachuelo y educación). Pero esa cuestión de joda divertida es algo que choca con una parte de mi personalidad.

¿No es dvertido esperar detrás de una esquina a que pase el vecino y mojarlo? ¡JUASHHHH! ¿No es divertido esperar a los primos con un cargamento de globos para luego acribillarlos sin piedad? ¿No es divertido -pregunto por tercera vez- resguardarse en el techo para mojar a los vecinos de la cuadra? Por supuesto que es divertido participar en esa guerra de mojaderas, talco, baile y diversión.  Y sin embargo, no puedo. ¿Y si alguien se molesta? ¿Y si un globazo le duele demasiado a alguien, a pesar de que él quiera jugar? ¿Y si el talco le entra a los ojos? ¿Y si se mancha mi blusa? Ya, debo sonar super aburrida, pero hay una voz en mi conciencia que se hace todas esas preguntas.

Cuando vivíamos en Chorrillos, recuerdo que se armaba unos juegos de padre y señor mío. Por supuesto mi papá era el cabecilla. Lo recuerdo con el balde en mano, tratando de mojar a la vecina, mientras él mismo llenaba los globos para mí.  El planeaba las mejores bromas, los mejores ataques mojísticos. Yo trataba de seguirlo en audacia, pero no había heredado sus artes de la diversión. Ahora, es cierto, que mi papi nunca jugó agresivamente ni nada de eso. De los globos que te tira un cobrador de combi a los juegos de carnaval en mi barrio o los festejos en Cajamarca hay un mundo.  Es más, él odiaba a aquellos perversos que desvirtúan el verdadero placer del desenfreno.

Pero bueno, a veces uno no nace para eso. Creo que había también cierta herencia de mi madre, que arequipeñísima ella, no aprobaba los cajamarquinos modos de divertirse de mi papá. No lo sé. Mis primos por supuesto adoran jugar carnavales. Se preparan para la fecha, llegan a la casa en shorts y slaps para mojarse  a gusto y no faltan los perversos que viene con algún tipo de tinta para dejarte marcada.

Con el tiempo, he perdido un poco el reparo al carnaval. De vez en cuando he ideado alguna bromita audaz y a veces se me sale un ánimo juerguístico que me acerca a mi papá. Poco a poco, quién sabe si de aquí a unos años, sea yo quien les llene con agua los globos a mis hijos. ¿Podría pasar, no?

A Malita ciertos recuerdos le duelen como globazo en la cara.

¿Sales? Ruda y directa era la palabrita con que nos saludábamos entre amigos cuando se abría la puerta para jugar. ¿Sales? Y claro, yo salía corriendo (y sonriendo) a rasparme las rodillas, a gritar y a estirar el tiempo hasta la hora de comer. ¿Sales? Llevar patines o bicicletas dependía del regalo recibido en Navidad. Muchas veces una pelota, una soga o chapitas gastadas eran suficientes. En febrero, los domingos sólo se diferenciaban del resto de días por el agua, por los combates organizados entre hombres y mujeres, por la feliz violencia con que nos correteábamos por pasajes sin pistas y llenas de gradas, de arriba hacia abajo y viceversa. ¿Sales? Sí claro, salí del barrio hace 5 años y en el edificio donde vivo ahora casi no hay niños, no hay patios, ni risas ni gritos… menos aún carnavales. Así que este domingo a las 12 se presta para el deja vu: hace mucho calor, dan ganas de mojarse y yo le echo agua a mis recuerdos, que andan muy polvorientos…

Mis carnavales de infancia no hubiesen existido jamás en un departamento como este. Porque, como todo buen montaje, se necesitaba escenario y actores. Mi antiguo barrio era un laberinto gigante donde no había monstruos con cuerpo de toro sino decenas de monstritos a salvo de autos, buses y motos, pues nunca tuvimos pistas. No teníamos calles con nombre sino números que separaban bloques de chalets. Nuestro reino era de parques de cemento y jardines maltrechos, como buena unidad vecinal que es. Por eso, donde los extraños daban vueltas, se perdían, se desesperaban, se cansaban y se iban, nosotros veíamos un escenario perfecto para legendarias batallas de agua.

Pero algo más: los carnavales solo son posibles con gente sin temor al ridículo. Mi primer carnaval memorable fue a los 6 años, entre gente adulta que se hizo amiga de mis papás y no solo vecinos. Tenían panza, ropa de entrecasa, sandalias de plástico y, en la mojadera, se traslucían sostenes sin gracia, maquillajes corridos y algunas formas que, con ropa seca, hubiesen avergonzado a cualquiera (menos un domingo de carnaval). Igual me pasaba a mí: yo salía con un reciclado balde de pintura lleno de agua y con globos de colores, porque su tamaño era perfecto para correr y afinar mi puntería al mismo tiempo.

Con estos dos elementos -el barrio y sus personajes- el teatro de operaciones se iniciaba con éxito. El domingo almorzaba rápido y me reunía con mis amigos en algún patio interior. El de mi amigo P. colindaba con su lavandería, y desde allí llenábamos baldes y globos. Otras veces, mi amiga C. abría su enorme jardín y colocaba una manguera para nosotros. Eso sí: jugar con la espalda, cabeza o trasero ajeno exige un inflado especial de globos. Nada de burbujas de aire al cerrarlos y que sean pequeños para lanzarlos a mayor velocidad. Todo lo demás originan burdos enfrentamientos con globos que jamás mojan y solo duelen. Finalmente, venía el acuerdo: chicos versus chicas. Separados en dos grupos, regíamos quiénes desaparecían primero, como en una deliciosa variación de las escondidas. Luego: a buscarse y mojarse mutuamente, hasta alzarse victorioso con las mejores empapadas del día.

Ocurría a veces que, en nuestro camino, nos cruzábamos con otros jugadores, más avezados… ¡los salvajes con ‘matachola’ y pintura! Nunca he sentido un terror tan auténtico como el que me obligaba a correr en sentido contrario buscando a mis adversarios. Ahí descubrí que la amistad no tenía género y que el miedo tampoco: ellos también tragaban saliva y luego se burlaban de nosotras.

Con los años, estos juegos fueron evolucionando para no aburrirnos: cuando no podíamos definir al grupo ganador, armábamos pelotones de fusilamiento. Juicios sumarios con castigos a latigazo limpio (porque se hacían con agua potable, faltaba más) y hasta globazos masivos para el cobarde que intentaba irse a su casa a mitad de juego. Con los años, cambiamos de personajes: unos se mudaban y se iban (o venían), también venían primos de visita y hasta compañeras de colegio, animadas por las historias de los domingos de carnaval.

El último año que jugué tenía 16 años y andaba enamorada de un chico de mi barrio. Su grupo y el mío se habían fundido, éramos varias parejas y preferimos quedarnos en la azotea de un chalet, con vista a una de las pistas principales que envolvía la unidad. Allí nos mojamos, nos burlamos y miramos el atardecer, las primeras combis que rodeaban nuestro bunker, una lejana piscina para niños y los gritos de los enanos correteándose… Al año siguiente, ya éramos demasiado grandes para la inocencia.

Melena descubre un carnaval diferente

Nunca he sido fan de los carnavales y por añadidura odio al pobre mes de febrero, que tuvo la mala pata de ser escogido para celebrar una cosa tan tonta como la mojadera indiscriminada de quién se te ponga en frente. Así, pura y simple como suele ser mi ignorancia, era mi desconocimiento en temas carnavalísticos. Hasta que un buen día, “descubrí” que los carnavales nada tienen que ver con empapar a quien se te ponga enfrente y que lo que he vivido en nuestra Lima, aterrada cada febrero de recibir un baldazo con sabe Dios qué liquido desde una combi, es solo un travestismo de lo que se supone son estas fiestas. Pasemos a detallar.

Era un martes de febrero del 2008, manejaba por la calle principal de Mtown, el pueblo donde vivo y aunque la temperatura afuera bordeaba los ceros grados Celsius la calle estaba de fiesta. Si bien Mtown tiene reputación nacional como uno de los más parranderos de Yanquilandia, tal movimiento a inicios de semana me pareció excesivo: chicas con collares de cuentas de colores, zapatitos de taco y minifaldas, así como chicos también “encollarados” y un espíritu fiestero de padre y señor mío. Sorprendida por este despliegue de alegría desafiante al frío del mal que sentía yo, hice algún comentario octogenario del tipo: “¡qué barbaridá, esta juventud está cada vez peor!”, “¡La fiesta ahora empieza los martes!”. A lo que mi entendido acompañante respondió: “Bueno, no es cualquier martes, es Fat Tuesday, el día antes del Miércoles de Ceniza, ¡el último día de carnaval!”

¿Disculpen, no? pero pa’ mi, el Miércoles de Ceniza es un día católico que marca el inicio de la cuaresma, así que a menos que todo el pueblo esté lleno de católicos fanáticos que están felices de que empiece este nuevo tiempo litúrgico, no veía la relación entre fiesta y cuaresma. Fue allí, precisamente allí, cuando vi LA luz.

Resulta que los carnavales tienen TODO que ver con la cuaresma católica. El Fat Tuesday, versión anglosajona del Mardi Gras de origen francés, es la culminación de la época de carnavales, en donde nos despedimos todo lo que se supone que no vamos a poder hacer en los siguientes 40 días, tiempo de oración, ayuno y mesura que termina en la semana de Pascua. La permisividad de los carnavales, que toma cosas prestadas de las fiestas de Dionisio y Baco, así como de celebraciones andinas pre-hispánicas y africanas, se opone a la rigurosidad que significa la cuaresma. ¿Quién hubiera pensado que esta locura tenía raíces religiosas? Ciertamente esta despistada calavera no lo sabía.

En gringolandia, la mayor fiesta de Mardi Gras, término que se usa también como sinónimo de toda la época de carnaval, se celebra en la calle Bourbon, en New Orleans, con su mezcla francesa-criolla-africana. Sin embargo, todas las ciudades celebran aunque sea el Martes Gordo. El “desacato” (asu, mi abuela hablando) no se mide tanto en tragos ni en gritos y para nada en baldazos o globazos de agua, sino en collares de cuentas. Quien consiga más collares, es quien más barbaridades ha hecho y por lo tanto, más se ha divertido y ha divertido al resto.

¿Cómo se consiguen los collares y quiénes los tienen? Son normalmente arrojados desde las comparsas que componen el desfile del carnaval y se tiran hacia la persona o grupo que llame más la atención. Pero, ojo, pestaña y ceja, cuidadito con que te vean por ahí con cuchumil collares, sobre todo si eres mujer ya que la forma más conocida de obtener las cuentas aquí en los yunaites es subirse el polo y enseñar el sostén o la falta de él.

La música, el baile, el exceso, todo tiene que ver con celebrar porque la diversión acaba hoy y empieza el tiempo de control y sacrificios. Y sólo por si acaso, es mejor celebrar la bacanal con la cara cubierta y pretender que se es otro, de ahí las máscaras y disfraces.

En Lima, los celebramos de manera distinta, sin lugar a dudas. La gran fiesta es el último domingo de febrero y no siempre coincide con la cuaresma. Nos mojamos hasta el tuétano entre desconocidos en lugar de salir a pasear por las calles armando comparsas entre amigos.

Como resultado de mi corta investigación y no representativo sondeo latinoamericano (una muestra reducida de gente que estudia o trabaja por acá pero es de Sudamérica), resulta que la ecuación carnavales = agua, no verdadera ni siquiera para la mayoría de países en Sudamérica.

A mi pregunta ” ¿y en tu país durante carnavales tiran agua?”, un amigo mexicano respondió con otra interrogante que pinta de cuerpo entero esta locura aguística poco comprensible para foráneos: “mmmm ¿pues el agua como para qué? ¿cuando andas en la calle es tradición aventarle agua a la demás gente? ¿O les echan agua para refrescarlos?”

He ahí precisamente el “quid” del asunto. Si el agua es parte de un juego acordado entre las partes o se entiende que es para refrescar, entonces venga. Probablemente la cosa empezó cuando, debido al calor durante los desfiles, se tiraba agua como para refrescar a los pasantes y “desfilantes”. (Como resulta obvio, en el frío gélido que hace en esas épocas por el hemisferio norte es mejor lanzar algo que no conduzca a la pulmonía, tales como collares, silbatos y demás).

Es cierto, nuestros carnavales son en verano y entiendo que hace calor, pero realmente, señor cobrador de combi, niño del 5to piso, baboso del vecindario, no necesito que me refresque y menos camino a mi trabajo, así que “¿pues el agua como para qué?” Guárdese su baldazo y déjeme vivir.

Propongo que rescatemos tradiciones secas e incluso algunas húmedas y dejemos la empapadera desmesurada de lado, ¿qué tal?

He aquí un Bonus Track para el fin de semana. Esta vez en lugar de contarles lo que pienso sobre el Dia de San Valentín, me enrumbé a hacer una investigación de campo que mostrase por qué a las Amigas de M nos desespera ese día.

¡Ah! me olvidaba. Malita me hizo prometer que haría clara nuestra falta total de apoyo hacia la sobreexposición de rojo y rosado que en unos segundos inundará sus retinas. Con ustedes, nuestro primer video post.