¡TE ODIO Y TE QUIERO!

Malita defiende cariños cursis y odios a blanco y negro

Placer y culpa. ¡Cuántas cosas he hecho en su nombre! Desde probar algún psicotrópico hasta confesar que la desgracia ajena me complacía. Sí, ambos son malsanos motores que me vinieron de regalo tras 11 años de educación católica, apostólica y romana. Felizmente, ambas sensaciones han dejado de ser tan sobrecogedoras y se han vuelto más humanas, más frecuentes y menos dolorosas en su tenebroso esplendor. ¿Qué me queda entonces por admitir? Que mis pocos placeres culposos, en el fondo, solo me originan vergüenza. Por eso, nunca los cambiaré.

Quizá el más fuerte es el gusto por escuchar, secretamente, La Inolvidable (93.7 FM). Cuando recién apareció, hace pocos años, tenía probada experiencia con la balada tristona y el bolero sanguinolento. Mi mamá planchaba la ropa de sus 5 hijos oyendo el Festival del Bolero. Mi hermana mayor se enamoró de su actual esposo castigándose con José José. La otra rompía con el novio y se ponía a llorar con Tito Rodríguez. ¿Cómo escapar del destino musical más huachafo y sentimental? No había forma.

Tiene sentido: cuando cantas, la letra pierde cierta profundidad y son las armonías las que, finalmente, se graban en la corteza cerebral. Para muestra, unas canciones. Con mis antiguos roomates (de cuyas iniciales quiero acordarme) descubrimos que jugar naipes oyendo La Inolvidable hacía que matáramos mejor el tiempo antes de dormir. Era yo la que reconocía y cantaba los boleros mientras que R. se sabía hasta las canciones de Jesucristo Superstar de Camilo Sesto (G. se hacía la chibolita y no recordaba nada). Pero no todo quedó ahí.

En el 2006, conversando con un amigo periodista, le confesé que me encantaría entrevistar a Iván Márquez porque él, en sí mismo, era también una vieja canción exitosa como las nuevas radios avejentadas (y exitosas). A los 4 días, ya estaba en la cabina de radio Felicidad (temible competencia de La Inolvidable) sacándole con cucharita al señor del Tambiéeen Vieeeneeee que la velocidad musical de su programa era de 16 canciones por hora. ¿Qué más? Me encantó su voz engolada diciendo Evaaaaaaa y Yo!, su nostalgia, sus historias y su monumental timidez al hablar.

Gracias a esta crónica, Chauquita -canoso y recorrido chofer de mi diario- ya sabe que en su auto siempre debe ponerme las ‘viejitas’ para discutir sobre la cantidad de veces que repiten las melodías de Rafael, Camilo Sesto y Leo Dan. Para acabar, hace unas semanas hice una pequeña mudanza interna en mi departamento y encontré unos CASSETES que eran la copia exacta de los gigantescos LP de mi casa materna (Advertencia: los menores de 22 quizá necesiten Wikipedia para entender esta frase). Para oírlos tuve que esperar llegar a la oficina y recordar quién tenía una grabadora no-digital. ¿Quién fue el ganador? El más viejo y reacio de todos a la tecnología. “Es tan cursi que espero que lo olvides apenas me vaya a mi sitio. Aquí hay boleros que me hacen acordar a mi vieja”, le dije y se mató de la risa. Obvié las verdaderas (y vergonzosas) razones.

A saber: Historia de un Amor me pone recontra feeling, al borde de la lágrima (una sola, no más). Inolvidable -versión original de Tito Rodríguez con ruido de tocadiscos de fondo- es 50 mil veces mejor que el afectado de Luis Miguel. Los Panchos son unos maestros y tienen una canción llamada Basura en donde el rencor post amor (tan conocido, tan oculto y tan feo) es protagonista. Poquita fe es mejor bailarla en una loseta que en modo salsa (sorry Roberto Blades).

¡Ya, lo dije, sin ninguna vergüenza! Total ¿qué es el acto de escribir sino un acto contra el pudor? Por eso y muchas cosas más, en la próxima sesión de karaoke tal vez cante Te odio y Te quiero (…y ya no solo Pega la Vuelta, de Pimpinela).