CARNAVALES “AL SECO”

Melena descubre un carnaval diferente

Nunca he sido fan de los carnavales y por añadidura odio al pobre mes de febrero, que tuvo la mala pata de ser escogido para celebrar una cosa tan tonta como la mojadera indiscriminada de quién se te ponga en frente. Así, pura y simple como suele ser mi ignorancia, era mi desconocimiento en temas carnavalísticos. Hasta que un buen día, “descubrí” que los carnavales nada tienen que ver con empapar a quien se te ponga enfrente y que lo que he vivido en nuestra Lima, aterrada cada febrero de recibir un baldazo con sabe Dios qué liquido desde una combi, es solo un travestismo de lo que se supone son estas fiestas. Pasemos a detallar.

Era un martes de febrero del 2008, manejaba por la calle principal de Mtown, el pueblo donde vivo y aunque la temperatura afuera bordeaba los ceros grados Celsius la calle estaba de fiesta. Si bien Mtown tiene reputación nacional como uno de los más parranderos de Yanquilandia, tal movimiento a inicios de semana me pareció excesivo: chicas con collares de cuentas de colores, zapatitos de taco y minifaldas, así como chicos también “encollarados” y un espíritu fiestero de padre y señor mío. Sorprendida por este despliegue de alegría desafiante al frío del mal que sentía yo, hice algún comentario octogenario del tipo: “¡qué barbaridá, esta juventud está cada vez peor!”, “¡La fiesta ahora empieza los martes!”. A lo que mi entendido acompañante respondió: “Bueno, no es cualquier martes, es Fat Tuesday, el día antes del Miércoles de Ceniza, ¡el último día de carnaval!”

¿Disculpen, no? pero pa’ mi, el Miércoles de Ceniza es un día católico que marca el inicio de la cuaresma, así que a menos que todo el pueblo esté lleno de católicos fanáticos que están felices de que empiece este nuevo tiempo litúrgico, no veía la relación entre fiesta y cuaresma. Fue allí, precisamente allí, cuando vi LA luz.

Resulta que los carnavales tienen TODO que ver con la cuaresma católica. El Fat Tuesday, versión anglosajona del Mardi Gras de origen francés, es la culminación de la época de carnavales, en donde nos despedimos todo lo que se supone que no vamos a poder hacer en los siguientes 40 días, tiempo de oración, ayuno y mesura que termina en la semana de Pascua. La permisividad de los carnavales, que toma cosas prestadas de las fiestas de Dionisio y Baco, así como de celebraciones andinas pre-hispánicas y africanas, se opone a la rigurosidad que significa la cuaresma. ¿Quién hubiera pensado que esta locura tenía raíces religiosas? Ciertamente esta despistada calavera no lo sabía.

En gringolandia, la mayor fiesta de Mardi Gras, término que se usa también como sinónimo de toda la época de carnaval, se celebra en la calle Bourbon, en New Orleans, con su mezcla francesa-criolla-africana. Sin embargo, todas las ciudades celebran aunque sea el Martes Gordo. El “desacato” (asu, mi abuela hablando) no se mide tanto en tragos ni en gritos y para nada en baldazos o globazos de agua, sino en collares de cuentas. Quien consiga más collares, es quien más barbaridades ha hecho y por lo tanto, más se ha divertido y ha divertido al resto.

¿Cómo se consiguen los collares y quiénes los tienen? Son normalmente arrojados desde las comparsas que componen el desfile del carnaval y se tiran hacia la persona o grupo que llame más la atención. Pero, ojo, pestaña y ceja, cuidadito con que te vean por ahí con cuchumil collares, sobre todo si eres mujer ya que la forma más conocida de obtener las cuentas aquí en los yunaites es subirse el polo y enseñar el sostén o la falta de él.

La música, el baile, el exceso, todo tiene que ver con celebrar porque la diversión acaba hoy y empieza el tiempo de control y sacrificios. Y sólo por si acaso, es mejor celebrar la bacanal con la cara cubierta y pretender que se es otro, de ahí las máscaras y disfraces.

En Lima, los celebramos de manera distinta, sin lugar a dudas. La gran fiesta es el último domingo de febrero y no siempre coincide con la cuaresma. Nos mojamos hasta el tuétano entre desconocidos en lugar de salir a pasear por las calles armando comparsas entre amigos.

Como resultado de mi corta investigación y no representativo sondeo latinoamericano (una muestra reducida de gente que estudia o trabaja por acá pero es de Sudamérica), resulta que la ecuación carnavales = agua, no verdadera ni siquiera para la mayoría de países en Sudamérica.

A mi pregunta ” ¿y en tu país durante carnavales tiran agua?”, un amigo mexicano respondió con otra interrogante que pinta de cuerpo entero esta locura aguística poco comprensible para foráneos: “mmmm ¿pues el agua como para qué? ¿cuando andas en la calle es tradición aventarle agua a la demás gente? ¿O les echan agua para refrescarlos?”

He ahí precisamente el “quid” del asunto. Si el agua es parte de un juego acordado entre las partes o se entiende que es para refrescar, entonces venga. Probablemente la cosa empezó cuando, debido al calor durante los desfiles, se tiraba agua como para refrescar a los pasantes y “desfilantes”. (Como resulta obvio, en el frío gélido que hace en esas épocas por el hemisferio norte es mejor lanzar algo que no conduzca a la pulmonía, tales como collares, silbatos y demás).

Es cierto, nuestros carnavales son en verano y entiendo que hace calor, pero realmente, señor cobrador de combi, niño del 5to piso, baboso del vecindario, no necesito que me refresque y menos camino a mi trabajo, así que “¿pues el agua como para qué?” Guárdese su baldazo y déjeme vivir.

Propongo que rescatemos tradiciones secas e incluso algunas húmedas y dejemos la empapadera desmesurada de lado, ¿qué tal?